7-07 23:48
今天是我生日，我一个人把蛋糕吃了半盒，又开了两瓶啤酒。
我不发朋友圈，是因为我发的那几条你一条都没点过。
我跟你说实话，从 6 月 8 号那天起，我每天都在等你一句主动的话。你句句都接，可你从来不肯先说。
我不是要你陪我过生日，也不是要一句生日快乐。我就是想知道，我在你那儿排第几，你自己排第几。
这四段是她这辈子在微信上打过的最长的字。发完之后她截了图，又把截图删了。
7-08 06:12
昨晚睡得早
生日快乐
哦
到生日那晚为止，他主动起头找她三次：一次让她报平安，一次拉她玩游戏，一次说要走。她那四行长话，是在等第四次。
7-11 20:35
你说下次带我打本 票我都订好了
我忘了
你总是忘
最近是真忙
忙的人 不会半夜一点半还回我一个 嗯
你想怎样
我不想怎样
那别聊了
7-11 21:02
❌ 对方撤回了一条消息
你撤回那条是什么
不重要
那条她猜了三晚：一句道歉，或者一句她不敢往那方面想的话。
撤回的内容你永远查不到。真想瞒你的东西，微信连"有过"都不会告诉你。
7-12 09:02
早
7-13 21:18
你妈那个检查做了吗
7-14 12:30
那天我喝多了 话重了
三条，隔三天，一个"嗯"都没有。她把这三条自己标了红圈，发到我这儿来的时候是凌晨。
对方不回的那几天，别补话。你补的每一条，都是在替他做决定。
7-15 07:02
你今天几点走
8 点
落地了说一声
好
7-15 18:22
到了
那就好
7-15 21:40
你上次说 到家了说一声
嗯 我随口说的
他我要是跟你说 我要离开这个城市 你会怎么样
6 月 18 号那句 也是随口吗
你怎么突然问这个
我等了 38 天
就等你一句不是随口的
这是她 38 天里唯一一次把话说到这份上。发完她把手机扣在桌上，去洗了两个碗。
7-15 21:58
你回答我
7-16 09:12
昨晚睡着了
我票退了
她没懂"我票退了"什么意思。我让她把游戏那晚的记录翻回来看第三遍。
他到最后一次也没说"别走"，也没说"我留下"。第四次他不是开口，是动手——把回成都的票退了。
句句都接、从不主动的，是闲；
凌晨敢接你那句、第二天早上又收回去的，是怕；
借一场真心话大冒险问你能不能接受他走的，是他能拿出来的最大胆。
别问我他喜不喜欢你。38 天，他主动起头只有三次：一次"到家了说一声"，一次"玩个游戏"，一次"跟你说个事"。三次里两次在说他自己。第四次他不是开口，是把回成都的票退了。下次他再借玩法问一句真的，别急着给他留门，直接问。
