2016 · 剧场版关系型号：加害者与受害者的换命局断联难度 88
甲方：石田将也——童年带头欺负人的孩子王
乙方：西宫硝子——被欺负的那个听障转学生
绑定条款：合同是暴力签的：他夺走她的听觉世界，她夺走他的心安。后来他想还债，她还债的方式是——不许他替她原谅他自己。
断联难度：88/100 · 它逼每个人跟自己童年的恶意对账。对完账的人，十年都忘不掉那间教室。
京都动画做的电影。小学时，将也带头欺负转来的听障女孩硝子——撕助听器、画一桌子恶作剧。报应来得很公平：风向一转，他成了全班被欺负的那个。多年后他学着手语回来还债，硝子笑着说不疼——这两个字比什么都疼。
网上吵了很多年"它原谅了霸凌者"——我看不是。这片写的是更难的东西：被伤害的人没有义务原谅，而伤害过自己的人，要用一辈子学会不被原谅也活下去。片尾那个从静音到全员开口的长镜头，我一个大男人，眼眶发热，不丢人。
2018 · TV 12话（S1）· 完结关系型号：团队·血仇与饭断联难度 82
甲方：杉元佐一——"不死身"的日俄战争老兵
乙方：阿西莉帕——认得每一坨粪便的阿伊努少女
绑定条款：合同标的是一藏匿的黄金，条款是各怀心事：他为了救一个人，她为了找一个人。队伍一路吞进来逃兵、杀人鬼、厨师和警察——敌人越打越多，队友越处越硬。
断联难度：82/100 · 它把"团队番"的天花板焊死了：每个人都有自己的黄金，最后都选了三杉元的火堆。
北海道，20世纪初，一伙囚犯吞了阿伊努人的黄金后各奔东西，线索刻在越狱犯的纹身上。杉元和阿西莉帕按图索骥，一路捡人：第七师团的逃兵、258连发的怪物、把料理当暗杀的厨子。荒诞、血腥、馋人——三种观感同屏，居然不打架。
提醒一句：站内建档的是 S1（12话），后面还有好几季和电影，AniList 没逐一登记，这篇不展开——想看"团队怎么从互相利用长成互相挡枪"的，从S1入坑，后面的都是赚的。
2004 · TV 26话 · 完结关系型号：浪人×浪人·护送局断联难度 78
甲方：无幻——琉球来的野兽，打架用牙
乙方：仁——戴眼镜的冷面剑客，拔刀前先算账
绑定条款：合同是少女风强行订的：护送她找"向日葵味道的武士"，报酬是自由。两个路痴加一个认路的，江户时代的公路片，走到哪打到哪，打到哪笑到哪。
断联难度：78/100 · 26集走完，最狠的一刀是结局的分开——它居然真的让两个人散了，散得你心里空一块。
渡边信一郎做的，嘻哈配江户，音乐一响刀就出鞘。无幻和仁，一个吵一个冷，见面就打、外敌一来又背靠背——这种关系最真实的地方在于：他们从头到尾没说过一句"我们是朋友"。
结局不剧透，只给一句口信：有些同行的意义，就在路上；到站就下车，是这类合同唯一的条款。多年后我偶尔还会翻出那几集——不是为了剧情，是为了那味儿。
2010 · TV 24话（S1）· 完结关系型号：主仆·三代家业断联难度 72
甲方：奴良陆生——四分之一妖血的中学生
乙方：牛头丸、马头丸等——从他爷爷那辈就跪着的家臣
绑定条款：合同是出生签的：白天他装人类，夜里得撑住"滑头鬼的孙子"这块招牌。家臣们赌上三代忠诚，赌的是这个还没学会当妖怪的少年，敢不敢在月光下露出那张鬼脸。
断联难度：72/100 · 主仆番的天花板：它让"忠诚"这个老古董词，燃得一点都不尴尬。
陆生只想当普通人，可一百只妖怪每晚等他主持大局。前期校园喜剧，中期夜会开打，后期直接摊牌人妖之战——鸟山明系的热血皮，讲的是"你不想成为谁，和你必须成为谁"。
最带感的是那帮家臣：嘴上"少爷还早"，刀上从不含糊。主仆这个题材最容易拍成跪舔，它拍成了老一辈把赌注押在下一代身上——这合同比雇佣狠，比血缘轻，刚刚好。
2014 · TV 73话 · 完结关系型号：团队·三云队成军记断联难度 70
甲方：三云修——成绩垫底、正义感超标的少年
乙方：空闲游真——身体是小孩、打法是老兵的近界民
绑定条款：合同是队规：垫底队晋级。修负责战术和脸皮，游真负责把战术变成战果——一个最弱的队长带一队偏科的怪物，东映拍了73集，把"团队"两个字拍成了工程图纸。
断联难度：70/100 · 它不炸，但它耐看：大逃杀篇你能反复看，因为每一分都是算出来的。
另一世界的怪物来入侵，这边用"触发器"打游戏式防守。没有天选之子：三云队每个人单拎出来都不够看，赢全靠配合和算计——这大概是动漫里最接近真实团队作战的写法：你的短板，必须由队友的长板来补，谁都不许逞英雄。
73话，慢热，前段劝退率不低——但熬进"大逃杀篇"，战术控会爽到起立。断联难度给70，因为这种队不会散：看完的人都会想组一个。
2015 · TV · 完结（条目话数未登记）关系型号：宿敌·食堂vs学园断联难度 68
甲方：幸平创真——路边食堂养大的挑战者
乙方：薙切绘里奈——味觉是金汤匙的天才
绑定条款：合同是"食戟"：料理对决，输的交出刀。一个从底层往上砸场子，一个在顶层等着被追上——学园把厨艺拍成格斗，把"想赢你"拍成了最不像表白的表白。
断联难度：68/100 · 车速和火候齐飞。看完最大的副作用：深夜点开，饿着。
先说实话：这片的"反应镜头"车速很快，本站五维给了 45 分，不藏着——它就是把做菜拍成你不敢外放的样子，这是商业策略，也是它出圈的原因。但真正让人追下去的，是创真和绘里奈那条"我偏要站在你面前"的线：他每赢一场，离她就近一步；她每挑一次刺，都是承认。
远月十杰、升级赛、食堂保卫战——对决设计是真下功夫的，食材当武器，味觉当裁判。后期对决通胀（一场比一场大）是它的病，但前面这几季，下饭程度满分。
2023 · TV 12话 · 完结关系型号：队友·三个团的爬坡期断联难度 65
甲方：清、心、夜砂——三个男团
乙方：成员们——白天打零工晚上练舞的预备顶流
绑定条款：合同是行业惯例：团在，人在；歌不红，人不散。这部把"偶像"拍成一份正经工作：排练、分歧、零观众的小live死磕到大场馆——队友情的成色，全在看台最空的那几场。
断联难度：65/100 · 它不催泪，它催人上班：看完想给自己那队拉个会。
三个团，十二集，每集都在给"队友"这个词下定义：不是谁声音大听谁的，是跑调的时候有人给你垫。偶像番的老配方，但火候新——没有开挂，没有狗血撕番，就是练、演、复盘，像一部娱乐圈的创业纪录片。
断联难度给65：它不会让你哭，但歌单会留下来。通勤路上随机到那首片尾，你会想起那个零观众的场子——这大概就是队友的意义。
2022 · TV 23话 · 完结关系型号：欢喜冤家·追与逃断联难度 60
甲方：诸星当——脸皮厚度设定为行星级的渣男（未遂）
乙方：拉姆——会放电的鬼族新娘，脾气和颜值同档
绑定条款：合同是猜拳输了的代价：她认定了要嫁他，他死撑着不肯认。高桥留美子1978年的老梗，2022版重画——闹剧底下那句"嘴上说不要"的拉锯，比大多数恋爱番认真。
断联难度：60/100 · 它排最后是因为最轻：没有生死没有血仇，就一个追一个逃——但你嘴角那抹傻笑，摘不掉。
先说清楚：这部和榜单里其他九部不是一个物种——别人签的是血契，它签的是婚约（单方面）。但"断联难度"这个轴上它必须占一席：因为"追不到又放不下"是所有关系里最日常的形态。新版画面翻新、节奏提速，老梗新画的诚意是够的。
拉姆放电，诸星当挨打，友引町鸡飞狗跳——一集一个闹剧，闹到最后你会发现全町都在替这对活宝守着秘密。断联难度60，笑点成本为零，适合当本榜的餐后甜点。
| 位 | 片名 | 关系型号 | 断联难度 | 五维（情车虐剧颜） |
|---|---|---|---|---|
| 1 | DEVILMAN crybaby | 同谋·童年好友反目 | 97 | 70·20·95·85·70 |
| 2 | NOMAD: Megalo Box 2 | 师徒·互相捡人 | 95 | 85·0·90·88·60 |
| 3 | 声之形 | 加害·受害换命 | 88 | 78·0·75·90·80 |
| 4 | 黄金神威 | 团队·血仇与饭 | 82 | 60·0·45·88·72 |
| 5 | 混沌武士 | 浪人×浪人护送 | 78 | 65·0·40·82·75 |
| 6 | 滑头鬼之孙 | 主仆·三代押注 | 72 | 60·0·40·76·82 |
| 7 | 境界触发者 | 团队·战术工程 | 70 | 55·0·30·80·78 |
| 8 | 食戟之灵 | 宿敌·食堂vs学园 | 68 | 50·45·25·75·80 |
| 9 | UniteUp! | 队友·创业纪录片 | 65 | 68·0·35·72·88 |
| 10 | 福星小子 2022 | 冤家·婚约拉锯 | 60 | 62·25·20·74·80 |
十份合同归档。排完这一榜我算明白了：爱情是两个人的事，宿敌、师徒、主仆、队友，是两个人跟世界签的事——所以断不开。下一榜，去排那些"看完想重养一遍自己"的番。
