双男主团队群像榜TOP10：一个人耍帅，一群人犯傻（零车速）

宿敌榜（2928）写完我就后悔了：光写两个人互相成就，谁写一群人互相拖累？一个人耍帅那叫壁纸，一群傻子互相兜底才叫下饭。这篇补上——十支队伍，从忍者小队到反派公司。九部是站内头一回推荐，攒了几天的新血全押在这一桌；例外只有火影——年代怀旧那篇（2865）给它塞过一小段，但那回只喊了句「我要成为火影」，这次是整份五维档案。有些队伍，就是值得被单拎出来再看一遍。

每队一份「团队档案」：队名、主角在队里的岗位、队里那个负责犯傻的。排序从最吵的队伍排到最安静的。

第1位 NARUTO（2002）

TV 全 220话+疾风传团队叙事教科书第七班

「被全村嫌弃的小孩×天才叛忍×中间那个正常人」——第七班的配置后来被一万个番抄过，但没抄明白的是：它让「把同伴带回来」这句话，值二百二十集。中忍考试、佩恩、终结谷，我从小看到大，现在看鸣人喊佐助的名字还会起鸡皮疙瘩。注水吗？注。但青春这种东西，本来就没法剪。

第2位 全职猎人 HUNTER×HUNTER（2011）

TV 全 148话剧情 95 · 蚂蚁篇封神考试四人组

为找爹去考猎人证，路上捡了个杀手家族的小少爷——小杰和奇犽这对，把「友情」写出了血缘的重量。蚂蚁篇之后你会明白，富坚义博画的不是冒险，是「天才撞上代价」：小杰那句誓言落地的瞬间，148 集全变重。它停更的时候，我们等得比哪个队都齐。

第3位 炎炎消防队（2019）

TV 两季 48话中二浓度全榜最高特殊消防队第八队

人体会自燃、消防员是英雄、中二病是真的——设定全在燃烧。新罗×亚瑟这对活宝：一个冷静面瘫，一个把「骑士道」挂嘴上，组队打怪顺便互相治内伤。圣阳教的阴谋线越挖越深，燃和搞笑的配比，大久保笃（作者）拿捏得跟做实验似的。