9.2w赞同被治愈了阿蝉
看完第一季我才懂，温柔的代价其实很小：只是有人愿意在你说"我没事"的时候，多看你一眼。夏目那些小心翼翼的话，我一句句都认得。
你有多久，没有被人好好"接住"过了？不是客套的那种"你还好吗"，而是有人能静静坐在你身边，什么也不说，却让你知道——他在。如果你也偶尔被孤单硌了一下，那今天这部番，我很想认真讲给你听。它不是那种让你嚎啕大哭的煽情，而是像深夜一碗热汤，烫得你鼻尖发酸的那种温柔。
主角夏目贵志，是个藏着秘密的普通少年。他能看见常人看不见的妖怪。听起来挺酷？可这件事，让他从小就被人当成"爱说谎的孩子"——亲戚家待不下去，同学绕着走，谁都觉得这小孩神神叨叨。一个人能看见全世界的热闹，热闹却怎么也挤不进他身边。这种孤独，不是没人陪，而是没人信你。
他长成了一个说话很轻、很怕麻烦别人的少年。明明那么想要一个"能说话的人"，却早早学会了把自己收进壳里。很多观众第一眼看到他，就莫名心疼——因为那个小心翼翼的样子，太像某个深夜的自己了。
他的祖母夏目玲子，也是个能看见妖怪的姑娘，一样的孤独。她像只不肯认输的小兽，跟妖怪们打赌，把输来的名字写进一册"友人帐"里，约定：妖怪若想拿回名字，就得听她差遣。玲子走得太早，把这册子和一段没来得及说出口的约定，留给了夏目。
夏目没有拿它去使唤谁。他做了一个温柔得近乎奢侈的决定——把名字，一个接一个地还回去。每还一个名字，就撞见一段妖怪的往事，也才慢慢懂得：玲子当年不是想当那个"赢遍妖怪的少女"，她只是，太想被谁记住了。
要还名字，谈何容易。这时候，夏目生命里最"不温柔"的那个角色登场了——猫咪老师。它本体是只威风到能让妖怪绕道走的大妖怪"斑"，偏偏因为一份契约被封印进一只招财猫里，整天伸懒腰、蹭点心、把夏目气得直跳脚。它成天嚷嚷"等你死了，友人帐就是我的"，可一旦夏目真遇险，冲在最前头挡住危险的，永远是这坨肉乎乎的身影。
它嘴硬了一集又一集，心软了一年又一年。你看，有些温柔，是长在"嫌弃"里的。
还有藤原家的塔子和滋。收养夏目之后，塔子会给晚归的他留一盏灯，会小心地问他今天开不开心，却从不追问那些他看不懂的疲惫。夏目在这个"家"里，第一次被人那样温柔地对待——原来回家，是可以不用解释自己的。
这部番最让我惦记的，是它的温柔不是单向的。妖怪们也在孤独——有的在等一场等不到的约定，有的忘了曾经守护过的人，有的只是想再一次被谁看见。夏目在还名字的路上，一直在"接住"一个又一个孤独的碎片；而他自己的那道裂痕，也被这些相遇一点点填平。
孤独这种东西，从来不会因为你拥有得少就更公平。它平等地落在每一个没被听懂、没被接住的人身上。而这部番最温柔的地方，是它让你相信：寂寞与寂寞，是可以互相托住的；人与妖怪、人与人，都是。那些深夜里的喃喃自语，原来都有人听得见。
9.2w赞同被治愈了阿蝉
看完第一季我才懂，温柔的代价其实很小：只是有人愿意在你说"我没事"的时候，多看你一眼。夏目那些小心翼翼的话，我一句句都认得。
5.5w赞同猫粉泪目招财猫本猫
猫咪老师嘴上说"等你死了我就吞掉友人帐"，可每次它挡在夏目前面那个急吼吼的样子，比谁都认真。这种嘴硬心软的温柔，才是最上头的。
3.1w赞同深夜党半夏生
它不煽情，不灌鸡汤，就安安静静坐在你旁边。可我看最后一集的时候，不知道为什么，眼泪就这么自己下来了。
后来我特意去翻第一季的主题曲，那一支温柔得像是夏夜里吹来的风。歌词具体唱了什么，我记不全，可每次旋律一响，脑子里全是夏目站在黄昏里，看着猫咪老师慢悠悠走在前面的画面。大概治愈就是这样的：不是被一句大道理喂饱，而是某一个具体的瞬间，你忽然觉得——啊，被这个世界温柔地接住了。
所以这部番，最该给谁看？给那些嘴上说着"我不需要人陪"的人；给熬夜到凌晨却不肯放下手机、其实是在躲安静的你；给觉得全世界都不懂自己的人。它不凶你、不说教，只是安静地陪着你，等你愿意开口。看完你会明白，温柔这件小事，是真的会传染的。
